成江市，维也纳音乐酒店，滨江观景套房。

跨年夜的窗外一片火树银花、绚烂而喧嚣，整个成江化身为一条流动的画布，承载着无声坠落的烟火，也映照着不断升空的流光。

套房内，厚厚的灰蓝色窗帘代替夜空，隔绝了忽远忽近的烟花声，只有中央空调的暖风呼呼吹个不停。

陈幸予一下一下慢慢呼吸着，眼睛也一下一下慢慢眨动着，醒来之后，她感觉自己好像经历了一场看不到终点的长跑，累到眼球都不想动。

身下是柔软的床，身边是握着她的手、贴近了望着她的程故舟，雨后松针的味道混合着淡淡的烟草味渗入鼻腔，陈幸予觉得陌生，却又在陌生中生出一丝得救的庆幸。

“醒了？缓缓，我带你去医院做个详细检查。”程故舟在陈幸予耳边轻声说着。

陈幸予闭眼，呼吸再次变得深长，睁眼时，看起来精神恢复了八九分，话也说得清醒：“没事，没吃晚饭，低血糖。”

“那我喂你吃点粥。”程故舟没撒开她的手，半转身子去够身后的保温袋。

陈幸予只稍稍侧脸，说：“渴。”

程故舟这才起身，拿过保温杯和瓷勺，慢慢舀着温水往陈幸予嘴里送。

陈幸予抿了两口，问：“几点了？”

程故舟目光没离开她，回：“十一点半。”

“谢谢你，没把我送去医院……还有半个小时吗……”陈幸予望了望天花板，笑得有些悲凉。

程故舟放下手里的东西，起身亲吻她的额头，“生日快乐，小星。”

陈幸予嘴角微微扯动，目光看向程故舟，不多时，她觉得眼眶有些发热，很快，眼前一片氤氲水汽，什么也看不清了。

这画面似曾相识，又有点久远，好像是20岁生日那天……陈幸予垂眼盖住水汽，继续湿漉漉地回想，那天，眼前这个人在松软的被子里抱着她，也在她耳边轻声说了句‘生日快乐，小星’。

那时她躺在他温暖的臂弯，觉得这是她人生中最灿烂的一次生日。

想看的程故舟的样子，她看到了，想听的程故舟说的约定，她听到了，想和他拥有的第一次，她也得到了。

后来啊……怎么就到了今天。

今天，她28了。

这七八年顶风冒雨的闯荡和此刻眼前人的样子一比，竟轻飘飘得像是一眨眼。

“不如再来一次。”陈幸予从泛滥的感情里抽身，脸上忽然露出了一时兴起的天真气。

“再来一次？”程故舟不明所以。

从外面看，躺在床上的陈幸予现在很不安分，四肢在被子下面起起伏伏，像个睡觉不老实的孩子。

实际上，她也很不老实，掀开被子侧身而起的时候，程故舟倏地站了起来，按住被子边儿，把她捂了个严严实实。

陈幸予被程故舟隔着被子一推，又躺回了床上，被子外只露出一个头，她当即有些错愕，问：“为什么？”

“你刚晕倒了才恢复，别闹，身体吃不消。”程故舟皱着眉，听起来既心疼又有些严肃。

陈幸予直率地不高兴了，眼睫抖动得像将要闭合的蝴蝶翅膀，她慢慢地扭过身去，没了声响。

片刻之后，耳鬓忽然有温热靠近，她睁眼等待，察觉到的却是程故舟伸手帮她轻捋着头发。

“乖，小星，缓一缓，明天，好不好？”程故舟换了态度，轻声哄她。

陈幸予按住了程故舟擦着她耳后而过的手，转过身，把脸埋进了他温暖又干燥的手掌。

摩挲，向下，在他手腕的脉搏间蜻蜓点水般吻着，陈幸予闭着眼，呼吸一下浅过一下。

程故舟的鼻息却一下比一下深长，深到他必须尽力压制，长到陈幸予听他哑着嗓子，呵不出一声完整的她的小名。

“程总，你……是个有时间观念的人吗？”陈幸予抬起了碎溪般的眼眸，问程故舟。

“……”程故舟连笑都要克制了。

“程总，十二点了，明天到了。”陈幸予握住程故舟的手，抻向自己的方向，一点一点加力，终于把他抻到了床上。

陈幸予直视着俯下身来的程故舟，看他眼里欲望的汹涌，看他衬衫下胸膛的起伏，指尖随着目光一寸一寸向下，伸进环腰处，她的手被他蓦地一下攥住了。

陈幸予挑起眉心，一双会说话的眼睛，迷朦地释放着‘有何不可’的邀请。

“不舒服立刻告诉我。”

程故舟终于撤了防，低下头，吻住了她。

既像是久违的再次确认，又像是小心的初次试探，一开始，他和她只是唇瓣轻触，像旷野微风中偶然划过的流星，不知道下一次，这触碰会在什么时候再次点亮。