夜色深沉，人间的风带着初秋的凉意。

阎玦抱着和遥穿过寂静的街道，每一步都踏在实处，连落叶都不曾惊动。她的发丝被夜风撩起，轻轻扫过他的下颌，痒得他喉结微动。

房门无声开启，阎玦径直走向卧室，动作轻缓地将她放在床上。指尖拂过被角时，一缕灵力悄然渗入，驱散了夜间的寒意。

他俯身，唇瓣近乎虔诚地贴上她的发顶。

"……好梦。"

窗台的菩提树苗在月光下摇曳，叶片沙沙作响，像是在催促什么。

阎玦站在窗前，掌心浮现出几团莹润的光晕——是这几日从忘川深处收集的灵物，每一缕都蕴含着纯净的阴灵之力。

他抬手，灵光如雨，尽数没入菩提树干。

树苗贪婪地吸收着养分，枝干以肉眼可见的速度抽长，却在他收手的瞬间恢复如常，仿佛什么都没发生过。

阎玦眯起眼："……贪心。"

菩提的叶子欢快地晃了晃，像是在挑衅。

临走前，阎玦回头看了一眼床上熟睡的和遥。

少女翻了个身，半边脸陷在枕头里，唇瓣无意识地嘟囔了一句什么。

他指尖微动，一道结界无声展开，将整个房间笼罩其中。

"守好她。"

阎玦的身影刚消失在冥界雾气中，窗台上的菩提树苗突然抖了抖枝叶。

最顶端那根嫩枝悄悄抻直，以肉眼难以察觉的速度——"啵"地往上窜了一小截。叶片边缘的金纹流转，像是在得意地偷笑。

和遥在晨光中醒来时，发现自己好好地躺在床上，被子裹得严严实实，连枕头都被细心调整过高度。

她盯着天花板眨了眨眼，昨夜零碎的记忆浮现——冥界的风，父亲的新衣，还有……那个落在发间的轻吻。

耳尖突然发烫，她猛地用被子蒙住头，在床上滚了半圈。

洗漱时，和遥叼着牙刷晃到窗前，突然顿住。

"咦？"

她凑近菩提树苗，指尖轻轻点了点小小长高一截的主干。晨露从叶尖滚落，在阳光下折射出细碎的金光。

"是不是长个了？"她含着泡沫含糊道，眼睛弯成月牙，"真棒！"

像是回应她的话，最顶端的两片嫩叶突然无风自动，欢快地碰了碰她的指尖。

和遥哼着歌给菩提浇水，水珠落在土壤里的瞬间，竟泛起一圈极淡的金晕。

"要好好长大呀。"和遥指尖轻点菩提树干，嫩叶立刻讨好地蹭了蹭她的手指。

临上班前，她突然想起什么，又折回窗前。晨光透过叶片，在她脸上投下细碎的光斑。

"对了，"她凑近那株微微发光的树苗，声音轻得像怕惊扰一场梦，"昨晚……谢谢他。"

说完自己先红了耳尖，转身快步离开，连窝在沙发上等撸的谛听都忘了搭理。

谛听竖起耳朵，眼睁睁看着主人径直掠过自己，"砰"地关上门。

黑猫炸着毛跳上窗台，爪子"啪"地按住一片嘚瑟乱晃的菩提叶："你是不是在争宠？"

菩提树纹丝不动。

和遥的好心情在推开入殓室门的瞬间凝固了。

不锈钢台上静静躺着的身影——花白的头发，熟悉的深蓝色中山装，右手拇指上那道显眼的疤痕——是住在小区三单元的张大爷。上周晨跑时，老人还笑呵呵地塞给她一袋新摘的枇杷。

粉底在掌心转了个圈，"吧唧"掉在托盘里。

"死亡时间，今晨五点四十。"同事的声音忽远忽近，"心源性猝死，家属已经签了..."

"我认识他。"

和遥的声音很轻，手指无意识地摩挲着解剖台边缘。不锈钢的冷意透过手套传来，她却像是感觉不到似的，目光始终停留在老人安详的面容上。