这个家，是指时舟的家。

连城余宁区民安路三号。

钥匙在宿舍，时舟和江入年没有去N城中转，也没拿钥匙。面前是一扇锈迹斑斑的红铁门，上面的漆剥落掉地，脚踩上去，发出细微的嘎吱声。

“等下。”时舟说。

他蹲下身，将铁门往里推。门并不严实，两扇门和地面形成一个三角，里面的院子是下陷式，铁门离地还有三寸高。

时舟将手伸进去，手指抵着生锈的栓塞往上，擦擦几声响后，沉重的铁门轻飘飘开了。

“走吧。”时舟说。

“你经常这么开门？”江入年问。

“小时候会这样。”

时城山和范兰吵架牵连到他时，时舟会被锁在外面，他们吵完了常常忘记还有个孩子在外面，时舟便自己摸索出来一套开门方法。

院子里是一层小平房，院子前是水泥地，坑洼的地方积灰成土，几棵杂草长在上面。

时家人没人敢住这房子，前几年那群讨债的天天来闹，卖都卖不出去，时城山出狱后也不敢回来，就这么一直空着。

小平房的木门上了锁，时舟走过去，随手拨弄几下就开了。

“这锁芯坏了，但也没人想着去换，时好时不好的，有时候多晃晃就能开。”时舟说完，推开木门，愣了下。

里面被翻得乱七八糟。值点钱的家具都被搬走了，搬不走的就砸，砸不坏的就泡水里。

虽是意料之中，但乍然看见，难免不是滋味。

时舟走到以前范兰腌酸菜的水缸旁，水缸里的水干了，积着一层厚厚的泥，上面杵着一个泡烂风干后裂开的木雕。

这是时舟成年那天，范兰送他的礼物。

那天范兰难得清醒平静，温和地送给时舟一个“大”字形的人物木雕，说希望时舟顶天立地。

只是隔天，木雕就不见了，时舟找了很久都没有找到。

时舟弯腰，捡起木雕，看了会儿，握在手里，朝着卧室走去。

卧室里没什么翻找的痕迹，大抵是因为一眼扫过去，只有一张床一张桌，最值钱的可能是就是那张破旧的床。

时舟站在门口看了很久，没有往里走，转头看向江入年，笑笑：“还是你家的床舒服。”

江入年：“那我们就回去。”

“来都来了。”时舟说，“怎么说也得在这儿呆个一两天。”

“我们住你家吗？”

“想什么呢？这都算危房了，砸死你了我怎么办。”时舟往外走，“后头有家农家乐，我们住那儿……要是那地方没倒闭的话。”

两人带的行李不多，随便找了一辆接客的三轮车，大爷眯着眼扫了时舟和江入年的打扮，咧着黄牙乐，张嘴就是两百，江入年要扫码掏钱时被时舟拦住。

时舟用家乡话骂老头，着实难听，换成文明得体的文字大概就是：老东西没钱搁这儿拉车呢还是卖呢？

江入年听了个大概，略有些震惊。

老头见时舟是本地人，也不敢狮子大开口了，要了10块钱，就拉着两人晃晃悠悠朝后山走。

“这里人都这样宰客，不骂的话不老实。”时舟说。

山路不平，三轮车也不会自带减震效果，两人在后车厢上被颠得一上一下的。

“突然发现……”江入年说。

时舟看他。

“……你以前对我还是很温柔的。”

最起码从来没有骂得这么脏过，顶多让他滚。

时舟哼笑：“想被骂啊？”

江入年：“也不是不行。”

“你真是欠的。”

“你以后多骂骂我，”江入年靠近，低声，“……在床上的时候。”

时舟给了江入年一拳：“滚。”

三轮车一路晃到农家乐，这地方和记忆力没有太大出入，时舟走进去，老板迎出来，看见时舟，面上露出那种“这孩子我见过但想不起来是哪家的”的纠结表情。

时舟提醒：“王叔，是我，小舟。”

王叔立马恍然大悟，也不管是不是真的想起来了，嘴上已经开始说：“哦哦！是你啊小舟，怎么回来了？”

时舟：“回来玩玩。”

“行啊，这你朋友？”王叔热络。

“我对象。”

“哟，都谈上对象了啊，我印象里你还是个屁大点的小孩，转眼都这么大了啊……”

王叔例行感慨，时舟也耐心对答。

两人要了一间房。

进了房间，江入年说：“我以前来过这，之前和你说过我小时候失踪，就是在这儿。”

时舟诧异：“那还真是挺巧。”

“是啊，”江入年意味深长地盯着时舟，“真的很巧。”

“那这次咱们可以故地重游一下，看看你是在哪儿失踪的，江大少爷。”

“你还认路吗？”江入年看着时舟，试探问，“我记得有条山路，杂草多，一下雨就容易分不清方向。”

“不清楚，”时舟说，“这几年基础建设挺好的，山里也有基站，不怕手机没有信号，咱们还可以导航。”

江入年沉默，一把把人抱紧怀里，呼出一口气，语气带着笑：“你可真是聪明。”

时舟拍开江入年的胳膊，示意他别挡着自己收拾东西，嘴上应付：“我也觉得我聪明。”

两人收拾完，在农家乐吃了点东西，便往山上走。

那条路早就消失不见了。

山路上铺了石砖，每走几百米就有歇脚的凉亭，今天周六，来玩的人不少，大多是一家子出游。

爬到山顶，放眼望去也没什么优美景色，山顶石墙那边有不少人打卡，时舟和江入年没想凑这个热闹，只是坐在一块大石头上歇脚。

“没想到都变样了……”时舟低声，“咱去个地方。”

他起身，拉着江入年走上一条偏僻小道，又翻了道石墙，走了一里路，到了一棵矮树下。

矮树枯枝败叶，枝梢末端抽出新芽。时舟摸了一圈树身，在低矮的位置摸到一片生锈铁片。铁片卡在树的韧皮上，快要长进肉里。

江入年也注意到了。

“我妈闹过几次自杀，有一次跑到山上，我找过来的时候，她拿着我的美工刀要割腕。”时舟蹲下身，坐地上，“但是她应该也不是真的想死。”

时舟那时候才多大，漫山遍野找人，从白天找到天黑，范兰要是真想死，压根等不到时舟。时舟找过来时，本来还平静的范兰情绪陡然激烈，挥舞着美工刀让时舟别过来，小孩不懂事，以为妈妈真的要死，哭得喘不上气，想过去又不敢，撑着矮树不知所措。

等时舟哭累了，范兰也平静了。她走到时舟身边，摸了摸时舟的头，忽然把时舟摁在矮树上。

她问：“你想不想跟妈妈走？”

时舟赶紧点头。

范兰又说：“妈妈带你走好不好？”

她举起美工刀，喃喃：“妈妈带你走。”

时舟意识到什么，屏住了呼吸，一时间也不知道怕，也不跑，只是定定看着范兰。