房间里的闹钟滴答滴答地走着，每一声都像敲在心上，时间被无限拉长，空气中弥漫着淡淡的白兰花香，安静得有些叫人心慌。林伊然坐在床边，手里紧紧握着电话的听筒，冰凉的塑料外壳无法平息掌心的热度，指尖因用力而微微泛白。座机的拨号盘在通话中归于沉寂，唯有“嘟嘟”声在电话线那头延绵不断，像一根细线，牵引着她悬在半空、七上八下的心。

窗外的天色已然擦黑，暮色像晕开的墨迹，一点点浸染了天空。昏黄的月光透过纱窗投下模糊的光影，斑驳地落在她脸上，给眉眼间添了几分忐忑又怯生生的光。她深吸了一口气，试图让自己平静下来，可胸腔里的心跳还是快得像要从喉咙里蹦出来，每一个鼓点都在昭示着她的紧张。

“喂？”

电话终于接通，对面传来一个低低的、带着一丝特有慵懒和冷淡的声音。那声音穿透听筒，温柔又疏离。他的语调仿佛天生带着距离感，带着不容靠近的清冷，却奇异地让人忍不住想靠近一点，再靠近一点，去探寻那声音里的温度。

林伊然瞬间愣住了，整个世界仿佛只剩下这个声音。喉咙像被什么卡住了似的，话语卡在唇边，一时间竟说不出一个字。她从没想过，这个她仅仅见过几次、气质清冷的男生，他的声音竟然可以这么好听——低沉中带着磁性，像大提琴在最深的共鸣腔里轻轻拨响，又像午夜悄然开放的昙花，带着某种令人震撼的清越，轻轻一拨，便叫人心神震荡。

“喂？”

他又唤了一声，声音中带着一丝疑惑，尾音轻扬，恍若落在水面上的一粒尘，却激起了她内心深处层层叠叠的波纹。那微弱的疑问，像打破沉默的咒语。

“啊！请问是秦逸吗？”

她像被点燃的火柴，猛地从失神中回过神来，声音因为紧张而比平常急促高扬几分，带着明显的慌乱。她几乎能感觉到自己脸颊迅速升温，心跳的声音在寂静的客厅里回响，像是打鼓一样响彻耳膜，仿佛连电话那头的人都能听到。她试图用力掩饰自己的慌乱和羞涩，让声音听起来自然一些。

“嗯。” 秦逸应了一声，声音很轻，仿佛只是一个无意识的气音，带着一种不带情绪的平静。

她几乎是在听见这声音后本能地开口，像怕错过一班列车，“你好，我是林伊然！那个……我是从鹏飞哥那里拿到你的号码的，想和你认识一下，可以吗？”她的声音带着小心翼翼的试探，像一只小小的船，忐忑地驶向未知的海域。

电话那头一时沉默，漫长得像风停在窗前，连窗外的夜色都凝住了。每一秒的安静都像无形的压力，让她紧张地咬住下唇，耳朵红得发烫，视线定格在书桌上的一角，盯着某个不存在的点。窗外的树影在微风中晃动，影影绰绰，仿佛也在屏息等待他的回答，预示着某种未知。

“嗯。”

终于，他应了一声。那一个字轻得不能再轻，不咸不淡，仿佛只是一个敷衍。然而，对林伊然来说，那一个字，像冰封湖面悄然裂开的第一条缝，露出底下暗涌的柔软水波。

她心底涌起一股巨大的喜悦，嘴角不自觉地弯起，带着压抑不住的甜。指尖缠绕着电话线，一圈又一圈，像在缠住这份刚刚萌芽的情绪和希望。语气也放松了几分，带着一点清新的欢快和得寸进尺的小小期盼。

“那……我们可以做朋友吗？”

她以为他会敷衍一句更简短的“嗯”，或者直接挂断电话。却没想到，经过短暂的停顿后，他淡淡地说了两个字：

“随你。”

这简短的两个字，像一道意想不到的指令，让她像踩进棉花云里一样，整个人轻飘飘地晕着甜。尽管语气里依旧克制，听不出明显的温度，但那一丝微不可察的默许，像冰封湖面悄然裂开的缝隙更大了些，露出了底下更多暗涌的柔软水波，带着一种被允许靠近的惊喜。

电话挂断后，伊然仍抱着听筒发愣。手中的听筒似乎还残留着他声音的余温，和她掌心的温度交织。电话机是她最喜欢的加菲猫款式，橙橘色的小猫趴在底座上，眼神懒洋洋的，仿佛也看穿了她此刻脸上藏不住的、带着傻气的羞涩和欣喜。

她的手指慢慢滑下，把电话放回座位，却又忍不住抚上那只猫耳朵似的曲线，指腹轻轻摩挲着，像在追忆刚刚那段短短的、却无比重要的通话。窗帘缝隙透进的月光洒在地板上，映出一地银白，清冷又温柔。

她的心跳还没完全缓过来，脸颊浮着淡淡的红晕，像傍晚的云霞。明明只是几句话，一个并不热情的允许，却像心底某个柔软的地方，被轻轻、却有力地撩拨了一下，泛起了不知名的、却令人悸悦的波澜。他清冷的声音，像一道月光，穿过听筒，悄无声息地滑入了她的心里。

——

从那天起，林伊然开始频繁申请做值班生，负责清晨走廊的卫生。她总是一大清早就到校，带着一点只有自己知道的小心思。她拿着扫帚装作认真扫地，实则一边打扫，一边眼睛余光不受控制地朝校门口张望。

清晨的阳光像是也特别眷顾他，总是在他准时出现在校门的那一刻，变得更柔和一些，带着滤镜般的温暖。秦逸每天几乎都是同一时间出现，背着书包，步伐从容而沉稳，带着他特有的、与周围缓慢苏醒的世界不符的清醒。阳光洒在他身上，把他的侧脸勾勒得线条分明，黑发在晨光中泛着浅浅的蓝色，像是画里的少年走进了现实，带着一种不真实的美感。

伊然总是忍不住多看几眼，多看几眼，试图将他的身影、他的气质、他的每一个微小细节，都深深地刻在脑海里。

“伊然，你在看什么呢？”

晓珠的声音忽然在身后响起，带着探究和促狭的笑意，把她吓了一跳，扫帚差点掉在地上，发出一声轻响，打破了清晨的宁静和她的思绪。

“没、没什么！”她慌忙回头，耳根和脸颊迅速泛红，像被抓包的小偷，下意识把脸转向一边，试图掩盖心底的慌张和秘密。几缕碎发垂在脸侧，也遮不住她飞快升温、无法控制的绯红。

晓珠顺着她的视线望过去，看到秦逸远去的背影，立刻露出一个“我懂了，并且看好戏”的笑容。

“哦——原来是在看秦逸学长啊？”语气里带着明显的调侃。

“才不是！”林伊然立刻否认，声音因为心虚而比平时高了半度，扫帚的竹柄上压出了指痕，她想以此来证明自己的“清白”，却越发显得此地无银三百两。