散学典礼当天，冬日的阳光吝啬地如薄纱般洒落在台下学生们的肩头，给藏青色的校服镀上一层淡金色的光晕，却驱散不掉空气中渗透的寒意。校长站在台上，语调起伏地总结着这一学期的点滴，声音通过扩音器回荡，时不时引起台下一阵整齐而短促的掌声。空气中弥漫着寒假即将到来的轻松气息，许多同学已经开始小声交头接耳，眼神中闪烁着对假期的期待，窃窃私语中计划着假期的安排，整座校园都在以一种雀跃的姿态，迎接新的开始。

伊然坐在高一的队伍里，却感受不到那种轻松。手指不自觉地轻轻攥着校服的衣角，指节微微泛白，像是在抓住某种不确定的东西。她的目光时不时在人群中游移，像一只寻找归巢路径的蝴蝶，在一张张陌生面孔间反复穿梭，焦灼地搜寻着那个熟悉的身影。她本以为秦逸会出现在队伍里，或许还是那副安静疏离的模样，站在人群的边缘，微微低垂着头，双手插在裤兜里，肩膀略显僵硬，像是在极力隔绝外界的喧闹。可她左看右看，视线几乎扫遍了整个会场，都没能找到那个她心里期待的身影。心底隐隐浮现出一种不安。

“下面，我要表扬几位在本学期为学校在市级比赛中取得优异表现的同学。” 校长推了推鼻梁上的眼镜，翻开手中的名单，清了清嗓子，声音在扩音器中回荡，“其中，高三年级程谦、秦逸……”

听到“秦逸”的名字，伊然的心脏像被谁猛地敲了一下，她下意识地坐直了身子，眼睛倏地一亮，带着巨大的期待望向台上。可台上的领奖队伍中，依然没有他的身影。那丝微弱的希望瞬间破灭。她的眉心一点点地皱起，嘴唇微微抿起，心里浮现出不安的涟漪：秦逸呢？他怎么没来？

散学典礼一结束，伊然再也按捺不住内心的焦灼，立刻拨开人群，几乎是小跑着冲向鹏飞所在的高三队伍。她的呼吸微微急促，眼神紧张地四下张望，像是在寻找一个可以给予答案的方向，找到鹏飞，就能知道秦逸的消息。鹏飞看到她跑来，眼睛一亮，嘴角自然地扬起，满脸欣喜。

“伊然，你来了？散学典礼结束了，我们一起去吃饭吧？”他朝她挥手，语气轻快，眼底是毫不掩饰的欣喜和邀请。

“哥，嗯……”她站定在他面前，顾不上其他寒暄，语气却带着难以启齿的犹豫和焦急，手指紧张地在校服下摆上纠缠，眼神游移，最终还是问出了那个盘旋在心底的问题，“秦逸呢？他怎么没来？”

鹏飞的笑容顿时僵住了一瞬，随即故作夸张地叹了口气，眉毛一挑，装作受伤的样子：“原来你不是来找我……害我还高兴了一秒。”他顿了顿，看到伊然眼中的焦急，随即摇了摇头，语气转为正经，“秦逸请病假了，今天没来散学典礼。”

伊然一愣，心口猛地像被什么揪住了，顿时变得空空的，连带着周围的人声都仿佛远去了几分，只剩下“病假”两个字在她耳边回响。她的眉头紧蹙，眼神里浮出止不住的担忧，像一层化不开的薄雾。

“那他……他怎么了？”她低声问，声音轻得像是风吹过玻璃窗，带着小心翼翼，似乎连自己都不确定是否该问出口，怕听到不好的消息。

“就说发烧，没细讲。”鹏飞耸耸肩，但神色也有些凝重，眉宇间藏着担忧，“他说没大碍，可我觉得他状态不太好，电话里听着有气无力的。”

伊然点了点头，没再说话，心里的担忧像藤蔓一样迅速生长。她匆匆道了别，顾不上晓珠和其他同学，转身冲向教学楼旁的小卖部。那里有公共电话。她的呼吸急促，脑海里只有一个念头——打给秦逸，确认他的情况。

嘟……嘟……

公共电话里传来冰冷的拨号音，每一道铃声都像是一记敲在她心尖的催促，令她揪着听筒的手越来越紧，指关节因为用力而泛白。她紧张地盯着电话机冰冷的外壳，祈祷着他能接电话。终于，那端传来一声低哑的“喂？”，像是隔着厚重棉被传来的声音，带着浓浓的鼻音和一丝虚弱，迷蒙中带着被打扰的不情愿。

“秦逸学长，是你吗？你怎么了？”她强压下心底翻涌的情绪，语气尽力平稳，可握着电话的手却在轻微发抖，泄露了她的不安。

“……嗯。林伊然？”他的声音低得几乎要与背景的电流声融为一体，透着淡淡的疲倦与疏离，带着一丝微弱诧异。

她听得出，他的呼吸不稳，说话间气息断续，像是在极力维持一种“我很好”的表象，那种虚弱让她心疼。

“鹏飞说你病了，你怎么了？发烧了吗？吃药了吗？去看医生了没有？”她眉头皱得更紧，担忧像潮水一样涌上来，语气也不自觉地加快，手指在电话线上一圈圈地缠绕着，试图抓住什么。

那头沉默了几秒，秦逸才开口，声音带着一丝不易察觉的无奈：“……嗯，发烧了。自己买了药吃了，没事，不用担心。”他的语气平静得近乎冷淡，仿佛在说别人的事情，可那种习惯了独自应对的无所谓，那种独自承担病痛的平静，让伊然心里堵得更紧，像压了一块大石。

“你家里没人吗？”她脱口而出，问完才意识到自己的直接，心头一紧，连忙屏住呼吸。

秦逸轻轻笑了一下，沙哑中夹着一丝不动声色的自嘲，带着一种被看穿的无奈：“……嗯。”

只是一个字，却沉甸甸的，像千斤重的石头，压在伊然心头。她仿佛瞬间看到了那个清冷少年，独自一人，在空荡荡的房间里，面对着病痛和孤独。

伊然没有再多问，她咬了咬唇，眼中那点急切和担心几乎要溢出来，化作了行动的决心。她轻声说完一句“好好休息”，便匆匆挂断了电话，抓起书包，头也不回地冲出小卖部，冲向校门口。

“诶？伊然！你去哪啊？”苏晓珠和几个同学在身后喊她，声音里满是疑惑和好奇。

伊然只匆匆摆了摆手，没回头，也没解释，像一阵风一样冲出校门，径直跳上一辆等在校门口的出租车，报出了那个曾从鹏飞口中无意间听来的、秦逸家的小区地址。

——

半小时后，她站在秦逸家门前，这是一个老旧的小区，楼道里没有暖气，空气冰冷而凝滞。风从楼梯缝隙钻进来，像冰凉的手指，扑在她脸上凉飕飕的。她缩了缩脖子，吸了口冷气，手里拎着刚在街角药房和粥铺买来的皮蛋瘦肉粥与退烧药，温热的粥碗散发着一点点暖意。她抬起手，指尖带着一丝犹豫和紧张，轻轻地按了门铃。

门开得很慢，发出吱呀一声轻响，仿佛开门的人用了全部力气。秦逸扶着门框站着，整个人脸色苍白，嘴唇干燥得失去了血色，眼底有明显的青色阴影，透着浓浓的疲惫。他穿着一件略显宽大的灰色卫衣，整个人显得既虚弱又冷清，像一株在寒风中摇曳的竹。扶着门框的手指骨节分明，苍白得能看见淡青色的血管。领口松垮地露出一截锁骨，上面还贴着退烧贴，边缘微微卷起，像是已经贴了很久没人帮忙换。

当他看到站在门口的伊然，那双一向平静疏离的眼眸里，明显闪过一丝惊讶，随即又浮现出不安与局促，似乎完全没料到会是她。他本能地抿了抿干裂的嘴唇，喉结微微滑动，像是在隐忍着某种情绪或不适。

“你怎么来了？”他的声音依旧低哑，带着病中的沙哑和虚弱，语气里透着一丝本能的疏离和茫然不安，仿佛还没适应有人会在这时候，带着温度，出现在他孤寂的门前。

“送药。”伊然晃了晃手里的袋子，袋子发出轻微的声响，她努力扬起嘴角，露出一抹温暖的浅笑，试图用轻松冲淡此刻的尴尬和凝滞，“顺便看看你是不是已经烧糊涂了。”她故意用调侃的语气掩饰自己的焦急和担忧，只怕太过认真，反倒让他感到压力或不知所措。

秦逸愣了一下，似乎在脑海中快速消化着眼前的情况。他指尖在门框上轻轻摩挲，带着挣扎该不该让她进门。最终，内心的挣扎败给了病中的虚弱和那份突如其来的温暖，他默默侧身让开，无声地邀请她进入。他的肩膀轻轻僵了一下，像是在卸下某种防备，又像是在接受某种闯入。

屋里安静得出奇，安静到能听到彼此的呼吸声，连窗帘都只拉了一半，光线在地板上留下斑驳的剪影。墙壁光秃秃的，没有一丝装饰，桌面整洁到几乎冷清，透着一股拒人千里的距离感。书桌上摊着几本翻开的书，像是主人短暂离开前没来得及收拾，旁边茶几上倒扣着一本《地球编年史》，书脊已经翻得发皱，上面还放着半杯凉透的红茶，杯底沉淀着散开的茶叶，显示出主人在病中的无暇顾及和长久的独处。笔记本上写着密密麻麻的字，透着主人在学习上的专注，然而连水杯里的水都凉透了，显示出他病中的无暇顾及。

“你一直一个人住？”伊然环顾了一圈，轻声问，语气柔和却藏不住心底的担心。这个家，太安静，太空荡，太不像一个有温度、有人气的“家”，太像一个习惯了独处的人的，冰冷庇护所。

秦逸靠在墙边，似乎连站着都要费些力气，整个人看上去摇摇欲坠。他点点头，目光避开了她，落在远处的某个点：“嗯，我爸很少回来。”他顿了顿，补充道，“我妈…长期在澳港。”语气平淡得像是在讲别人的事，但在提到母亲时，垂在身侧的拳头却紧了又松，泄露了他内心深处的痛苦。

伊然没有再多问关于他的家人，她将心底的震惊和心疼压下，把热腾腾的粥和退烧药放下，脱下外套，问了厨房方向便走了进去，卷起袖子，开始为他忙碌。她注意到碗柜里干净得几乎空无一物，冰箱里也只是简单的食材，一切都透着一种长期缺乏照料的痕迹。

“趁热吃，小心烫。”她把热腾腾的粥端出来，放到茶几上，语气带着一丝不容拒绝的坚定和温柔的强迫。