五一假期的尾声，阳光明媚得恰到好处，透过半拢的薄纱窗帘，斜斜地切入卧室，在地板和床单上投下暖金色的、带着慵懒意味的光斑。

伊然蜷在柔软的被窝里，意识在清醒与混沌的边缘徘徊，直到书桌上那叠小山似的功课闯入眼帘——心头猛地一沉，所有的惬意瞬间被驱散，她像被惊醒的兔子，倏地从床上坐了起来。

目光紧紧锁住那叠厚厚的作业，一种无形的压力，如同缓慢上涨的潮水，无声无息地攫住了她的呼吸。

她重重吸了一口气，又缓缓吐出，试图平复那有些慌乱的心跳。脚步略带虚浮地走进厨房，冲了杯速溶咖啡。氤氲的香气试图安慰她，但回到书桌前，摊开的课本上的铅字却仿佛在她眼前跳舞、模糊。脑子里空空荡荡，像断线的风筝。指尖无意识地敲击着桌面，发出单调的“哒、哒”声，是此刻房间里除了她呼吸外唯一的声响。时间悄然流逝，她却一个字也未能真正“读”进去。

“糟了……” 一声巨大的叹息，带着几分认命的颓然。她仰头望着素白的天花板，双肩无力地垮了下来。

目光飘移，落在床头那个圆滚滚的加菲猫电话上。在柔和的光线下，它似乎也显得温顺了几分。像是一点火星，悄然点亮了某个念头。

“就打个电话给他，听听他的声音……可能我就充满能量了。” 她毫不掩饰的说着，那语气里有不易察觉的依赖，和一丝连她自己都未曾细想的、带着微甜的期待。唇角，已在不经意间，悄然弯起一个极浅的弧度。

像是下定了某种决心，她动作轻快地来到床边，心跳却不合时宜地加快了几拍。拿起听筒，指尖触到微凉的塑料，却仿佛带着热度，熟练地按下那一串早已印刻在心底的数字。

“嘟……嘟……” 等待音敲打着耳膜，也敲打着她的耐心。

“喂？” 秦逸的声音终于响起，带着刚睡醒时特有的、低沉慵懒的沙哑，像冬日壁炉里温暖的火焰，瞬间驱散了她心头的焦躁。“怎么了？这么早？”

仅仅是这几个字，伊然就觉得整个世界都安静了下来。她抱着电话听筒，下意识地用牙齿轻轻咬了咬下唇，身体微微蜷缩，声音放得极轻极软，仿佛怕惊扰了此刻的宁静：“早啊……我就是……想听听你声音。”

电话那头传来一声极轻的低笑，带着鼻音，像是无奈，又分明含着纵容：“昨天不是已经听了两个多小时了？” 那笑意沿着电话线蜿蜒而来，在她心湖投下细微的涟漪。

“嗯！” 伊然把自己更深地埋进床角的阴影里，声音软得像棉花糖，“但我在做作业嘛，我觉得……我需要听听你声音，才有动力继续做。”

她不敢看窗玻璃上映出的、自己此刻微微发烫的脸颊。这句话，几乎是她此刻最本能的心声。

“很多作业？” 秦逸的声音里透出清晰的关心。

伊然不满地撇了撇嘴，像个需要被哄的小孩：“很多！而且有些题我根本看不懂。”

电话那头短暂地静默了几秒。

然后，他沉稳又自然的声音传来，带着一种令人安心的力量：“那你拿过来我家，我陪你一起做。反正我也要复习。”

“真的吗？可以吗？现在吗？” 喜悦像气泡一样从心底涌出，伊然猛地从床上弹起，一双眼睛亮得惊人，声音里是无法掩饰的雀跃。

“真的。” 秦逸又低低轻笑了一声，语调不紧不慢，带着他特有的从容，“你过来吧，我下楼买点早餐，差不多半小时内回来。你算好时间。”

“好！待会儿见！” 伊然的声音几乎是飞扬起来的，她挂了电话，感觉心脏快要跳出胸腔。立刻冲到书桌前，手忙脚乱却又兴奋异常地整理作业，接着像一阵风般冲进衣帽间，迅速选了衣服换上，对着镜子匆匆理了理头发，又飞快地抿了点唇彩，镜中的女孩双颊泛红，眼眸闪亮。

背起书包，伊然脚步轻快得几乎要飘起来，下楼打车。车窗外，阳光慷慨地拥抱着这座城市，空气里浮动着青草与不知名花朵的甜香，连初夏的风都带着暖意。

——

到了秦逸家小区门口，她站在那扇熟悉的铁门前，深深吸了一口气，试图平复那依旧狂跳的心脏，指尖却还是泄露了秘密，微微发颤。上次来时的忐忑，此刻已完全被一种更强烈、更明亮的心动与期待所取代。

她屏住呼吸，怀着某种郑重的心情按下门铃。耳朵里全是自己“咚、咚、咚”的心跳声。很快，一阵清晰、沉稳的脚步声由远及近，不疾不徐，却每一步都像踏在她的心弦上。

“咔哒”，门开了。

“来了？进来吧。” 秦逸出现在门后。简单的黑色T恤勾勒出少年清瘦挺拔的身形，配着格子家居裤，额前碎发微湿，脸上是刚洗漱过的清爽。他侧身让她进来，身上带着一股干净清冽的气息，像雨后松木的味道。

屋子里一如既往的整洁有序。

她刚换好鞋，抬眼便是一怔——餐桌上琳琅满目地摆满了食物！肠粉、油条、豆浆、牛奶、西点、粥、煎饺、还有一大盘切好的水果……丰盛得如同小型派对。

她瞪大眼睛，望向他：“这……你是叫了谁来组团吃早餐吗？”

秦逸双手插兜，目光有些不自然地飘向窗外，耳尖却悄悄地泛起薄红，他清了清嗓子，语气努力保持着一贯的平淡：“我不知道你想吃什么……就都买了。吃不完，中午热一下还能吃。”

那刻意维持的平静下，是难以掩饰的细致和用心。

伊然的心像是被温水浸过的羽毛，瞬间变得无比柔软。眼睛弯成了月牙，笑意盈盈：“我还以为你要开学习小组来聚餐呢。”

秦逸没接话，只是几不可闻地轻咳一声，转身走向厨房。

两人坐下吃饭。明媚的阳光穿过薄纱窗帘，在餐桌上投下温暖的光斑，跳跃在碗碟间，也跳跃在他们偶尔交错的目光里。伊然是真的饿极了，又因为心情愉悦而胃口大开，吃得两颊鼓鼓，像只囤食的小仓鼠。秦逸大多数时候只是安静地看着她吃，唇角始终噙着一抹极浅的、几乎看不见的笑意，那眼神里，沉淀着一种她从未见过的、几乎可以称之为“温柔”的东西。

饭后，秦逸自然地拉起她的手腕，指尖温热的触感一触即分，却在她心头留下微麻的余韵。他将她带到书桌前：“你先开始写，我来收拾。”

"我帮你吧！" 伊然转身，眼神明亮。

"不用了，" 他语气温和却不容置喙，“你做功课，不懂的叫我！”

“好吧……” 伊然嘴巴几不可察地轻轻撅了一下，像只被主人温柔安抚的小猫，没再坚持，乖乖坐下，打开作业本。

她坐在他的书桌前，指尖轻轻拂过桌面，似乎还能感受到一丝他留下的、淡淡的体温。视线不由自主地扫过四周：书桌右边是他每天睡的床，被子平整的铺在床上；左边整齐地摆放着一排奖杯，在阳光下折射出耀眼而安静的光芒；书架里还有一叠叠奖状，边角虽微微泛黄，却依旧无声地诉说着主人的优秀。她的目光继续移动，看见书架底层靠墙的位置，堆放着几个画框，里面是他参加比赛的作品，有书法，也有素描，每一幅都和他的人一样，透着一种沉静而锐利的力量感，内敛却锋芒暗藏。

忽然，她的呼吸一窒，目光牢牢定格在其中一幅裱起来的书法作品上——一整幅笔力遒劲、气韵生动的瘦金体《但愿人长久》。

心脏，仿佛被狠狠撞了一下，瞬间失序。

就是它！这熟悉的笔迹，这曾让她震撼的风骨！她几乎是屏住呼吸，下意识地站起，脚步放轻，走到书架旁，慢慢蹲下身，双手小心翼翼地捧起画框。指尖悬在玻璃上方1cm处虚描，一股巨大的激动混合着难以置信的惊喜瞬间淹没了她——这是她第一次记住“秦逸”这个名字的缘起！一种奇妙而不可思议的缘分感，让她心潮澎湃。

就在这时，秦逸端着一杯热气袅袅的红茶走进来，清雅的茶香弥散开来。他看她蹲在书架前，似乎在专注地看着什么，便随口问道：

“怎么啦，小朋友？”

他迈步走向书桌，将茶杯轻轻放在她摊开的作业本旁，目光也随之落在了她那刚开了个头的作业上，微微蹙了下眉。

伊然此刻完全被巨大的发现冲昏了头脑，根本没留意他说了什么。她猛地抱紧怀中的字画，像个挖到宝藏的孩子，激动地转身看着他，一双眼睛亮得像夜空中最亮的星，声音因为极度的兴奋而微微发颤，带着一种剧烈的惊喜：“你知道我第一次知道你的名字是在哪里吗？”

秦逸的注意力还停留在她数学作业本的红色叉叉上，闻言，头也没抬，语气带着习以为常的平静，随口应付了一句：“在你们年级女生口中？” 仿佛这个问题远不如她卡住的题目重要。

“不是！” 伊然立刻、并且非常用力地反驳，她所有的激动和心跳都源于这份独一无二的“缘分”，迫切地想让他知道这份特殊的连接！她把字画更紧地捧在胸前，像捧着全世界最珍贵的宝物，双眼因为兴奋而闪烁着惊人的光芒，“是这幅字！”

她这带着十足强调和激动情绪的语气，终于将秦逸的注意力从复杂的公式中彻底拉了回来。他抬起头，目光先是落在她那因激动而双颊绯红、神采奕奕的小脸上，然后顺着她的视线，看向她怀中紧紧抱着的书法作品。当他对上她那双亮得惊人、充满特殊光彩和期待的眼睛，他明显地微微一怔，眼底迅速掠过一丝掩饰不住的惊讶，随即，一种混合着意外和被某种特殊联系触动的隐秘欢喜，如同投入清水的涟漪，悄然在他眼底荡漾开来。他的声音，也不自觉地放柔了许多，带着一丝他自己都未曾察觉的心悸和好奇：“你看过？”

"嗯！" 伊然重重地点头，脸上洋溢着的全是发现“天赐良缘”般的巨大喜悦和分享欲，“那时候我就站在公告栏里，一眼就看到它了！你写得真的好好！” 语气里满是纯粹的惊叹和毫不掩饰的崇拜。

秦逸看着她满脸闪着光、因为过于兴奋而显得格外生动鲜活的表情，眼底那抹柔软的笑意再也藏不住，几乎要满溢出来。

他几不可察地轻轻抿了抿唇，像是要抑制住某种情绪，最终只是微微移开视线，落在她散落在肩头的柔软发丝上，语气故作平静而简短地说：“……知道了。小朋友，该写作业了。” 那轻描淡写中，却蕴含着一种独属于此刻、无法言说的纵容与特别。

她心满意足地笑着，小心翼翼地将字画放回原位，指尖在画框边缘留恋地轻抚了一下，像是在与某段尘封的、却无比珍贵的记忆源头，进行了一场跨越时空的无声对话。

秦逸拉了把椅子在她身边坐下，两人之间隔着不远不近的距离，空气中却仿佛流动着某种微妙的、不同以往的气息。他翻开自己的资料，将那杯尚有余温的热茶推近她手边，“红茶，养胃。”

伊然低头，双手捧起温热的杯子，暖意从指尖缓缓渗透，流入心底。

阳光在秦逸浓密的睫毛上跳跃，投下温柔的阴影。他握笔的姿势专注而清雅。伊然的目光偶尔会不受控制地滑过他手腕内侧那清晰的淡青色血管，心里会没来由地、轻轻一颤。

窗外光线缓慢移动，书桌上两人的影子不知不觉间拉长、靠近。房间里只剩下纸笔摩擦的沙沙声，以及彼此平稳的呼吸，交织成一种宁静而亲密的旋律。时间仿佛在此刻放慢了脚步，世界缩小到只有这一方被暖光笼罩的小天地，和身边那个让人莫名心安的存在。

不知过了多久，伊然忽然脑袋一歪，“咚”地一声轻响，额头磕在了桌面上，浓重的困意如同潮水般袭来。

“你困了？” 秦逸立刻偏头看她，放下笔，声音压得很低，仿佛怕惊扰了这份宁静。

“嗯……” 她迷迷糊糊地揉着眼睛，声音含混不清，像只慵懒的小猫，“做着做着就睁不开眼了……”

“去床上睡一下，休息一小时我叫你。” 秦逸起身，走到她身边，语气自然得不容置疑。

“啊？不好吧……” 伊然瞬间清醒大半，脸颊“腾”地一下烧起来，下意识地想拒绝。

“没关系。” 他说着，语气温和却带着不容拒绝的坚持，轻轻扶住她的肩膀，那力道带着安抚，引她走向床边。他动作自然地帮她掀开被子一角，等她身体有些僵硬地躺好后，又动作轻柔地为她掖了掖被角。

伊然几乎屏住呼吸侧躺着，脸颊紧贴着柔软的枕头，鼻尖瞬间被他干净好闻的气息包围——是阳光混合着洗衣液的清香，清新又踏实。她的脸红得像要滴血，眼睛紧闭，长睫不安地颤抖着。