夜风掠过草丛，沙沙作响。江逾白蜷缩在篮球场边的树丛后，指节死死抠住粗糙的树干。沈昭蜷缩在篮筐下的身影剧烈颤抖，压抑的呜咽声混着虫鸣刺进他耳中，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住。

突然，沈昭猛地直起身，用袖口粗暴地抹了把脸，动作带着股自暴自弃的狠劲。江逾白屏住呼吸，看着少年从裤兜掏出盒皱巴巴的香烟，打火机的火苗在月光下明明灭灭。烟雾升腾而起，缭绕在沈昭泛红的眼眶周围，将他棱角分明的侧脸氤氲得模糊不清。他狠狠吸了一口，喉结剧烈滚动，吐出的烟圈裹着酸涩的水汽，在夜空中扭曲成破碎的形状。

江逾白的指甲深深掐进掌心。那个总把“老子tm就最屌”挂在嘴边的沈昭，此刻竟蜷缩在阴影里，用烟草灼烧自己的脆弱。记忆里少年投篮时飞扬的衣角，此刻却被烟雾缠绕得沉重不堪。

“不能再这样下去了。”江逾白咬了咬牙，一脚踏出。“沈昭。”清脆的一声带着少年嗓音间微微的低哑惊得沈昭浑身一震，香烟从指间跌落，火星在水泥地上迸溅成细碎的星子。他手忙脚乱地扇着烟雾，耳尖泛红，却仍梗着脖子扬起下巴：“江大师？你、你什么时候来的？”发红的眼眶还沾着未干的泪痕，睫毛湿漉漉地粘在一起，倔强的眼神里却藏不住慌乱。

“沈昭。”江逾白的声音再一次划破寂静。

江逾白看着他强装镇定的模样，心里又酸又疼。他一步一步走近，目光落在沈昭凌乱的发丝和湿透的衣衫上。“我本来放学弄完物理竞赛的破事儿想去找你。”他顿了顿，声音放得更轻，“在宿舍没找到你，就来这边看看。”

沈昭别过脸，轻笑一声，带着几分自嘲：“那不好意思啊同桌，让你看到我这副鬼样子了。”他弯腰捡起篮球，用力拍了两下，“不过没事，老子还能撑。”说着，他走到篮筐下坐下，双腿随意地伸展着，他的影子拉得很长，摇摇曳曳。

江逾白在他身边坐下，目光扫过沈昭擦伤的手，眉头皱了皱：“疼吗？”

“小伤。”沈昭满不在乎地耸耸肩，从裤兜里摸出一小罐柠檬汽水，“噗呲”一下单手拉开，仰头灌了一大口。水珠顺着他的下巴滑落，浸湿了领口。“他ma的不就是不能打球，不就是被家里管着，有什么大不了的？”他说得轻松，可手指却不自觉地攥紧了铝制瓶身，指节泛白。

江逾白沉默片刻，轻声说：“其实你不用总是这么逞强。”

这句话像是戳中了沈昭的软肋，他猛地扭头看向江逾白，眼神里有愤怒，有不甘，还有一丝不易察觉的脆弱：“那我tm能怎么样？我爸一句话，我就只能乖乖听话！我热爱的篮球，说不让打就不让打！”他的声音越来越大，胸腔剧烈起伏，“我成绩不好，连打球的资格都没有……”说到最后，声音渐渐弱下去，带着浓重的鼻音。

江逾白看着情绪激动的沈昭，突然想起昨晚那句没说完的话。此刻，他终于明白，那句话里藏着的，或许就是这份想要守护、想要安慰的心意。他伸出手，犹豫了一下，最终轻轻搭在沈昭的肩上：“你不是一个人。我应该跟你说过吧。”