清晨六点十五分，顾家别墅的主卧里，景天被生物钟准时唤醒。他眯着眼摸向身侧，却扑了个空——床单上还残留着顾承言的体温和淡淡的雪松香气，但人已经不见了。
“这么早？”景天嘟囔着抓过手机，锁屏上明晃晃显示着「开学日」三个大字。他猛地坐起身，昨晚的记忆如潮水般涌来——顾琛信誓旦旦拍着胸脯保证：“爹地放心！明天我绝对第一个到学校！”
现在楼下安静得可疑。
景天抄起锅铲冲出房门，拖鞋在实木地板上踏出急促的鼓点。路过厨房时他瞥见顾承言正在煎蛋，男人穿着熨烫平整的深灰衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。听到动静，顾承言头也不回地说了句：“琛琛还在睡。”
“我就知道！”景天咬牙切齿地转向二楼，“顾琛！起床！！！”
这一嗓子堪比防空警报，窗外的麻雀扑棱棱飞走一片。然而顾琛的卧室门缝里依然漆黑一片，安静得像无人区。
景天“砰”地推开门——十六岁的少年整个人裹在印满游戏角色的被子里，只露出一撮倔强的呆毛，随着呼吸轻轻晃动。床头柜上摊着翻到一半的漫画书，地上散落着几团草稿纸，隐约能看到“F=ma”之类的公式痕迹。
“再睡五分钟...”被窝里传来闷闷的抗议，顾琛像只冬眠的熊似的往被窝深处拱了拱。
景天冷酷无情地掀开被子，冷空气瞬间灌入：“你爸已经在楼下等你吃早饭了。”他故意把锅铲在床头柜上敲得当当响，“开学第一天，别逼我泼你冷水。”
顾琛像触电般弹起来，炸开的头发活像蒲公英成精：“开学？！今天？！”他手忙脚乱去抓闹钟，结果把漫画书扫到了地上。
景天：“......”
——完了，这崽子暑假过傻了。
楼下餐厅，顾承言正优雅地将煎蛋摆成标准圆形，听到楼梯传来“咚咚咚”的狂奔声时，嘴角微微上扬。他慢条斯理地倒了杯鲜榨橙汁，在顾琛一个急刹停在餐桌前的瞬间精准推到他面前。
“老爸！爹地！”顾琛的校服领带歪得像条上吊绳，书包拉链大敞着露出半截游戏机，“我作业好像没写完！”
顾承言抬眸：“‘好像’？”
顾琛：“......”
景天把热牛奶推过去：“先吃饭，吃完再补。”他瞥见儿子手腕上的橡皮筋痕迹——这明显是通宵赶作业的证据。
顾琛抓起三明治狼吞虎咽，腮帮子鼓得像仓鼠，内心疯狂计算：数学卷子还差两道大题，英语作文只写了开头，物理...物理是什么东西？？？他偷瞄向顾承言，后者正用手术刀般的精准动作将培根切成等长线段。
“需要我帮忙吗？”顾承言突然开口。
顾琛眼睛一亮，差点被橙汁呛到：“老爸你会写高中生作业？”
“不会。”顾承言微笑，银质餐刀在晨光中闪过寒芒，“但我会看着你写完。”
顾琛：“......”
——这是亲爹吗？？？
七点零八分，王家别墅门口。王小川正蹲在路边啃饭团，看到顾家的黑色迈巴赫时激动地挥手，饭团渣掉了一地：“景叔叔！顾叔叔！”
车窗降下，顾琛顶着两个熊猫眼探出头：“川子！作业借我抄！”他手里还攥着半块没吃完的吐司。
王小川：“......”
景天从副驾驶扭头瞪他：“顾琛，注意素质。”
王小川麻溜地钻进车里，从书包里掏出作业本时带出一包辣条：“给，但数学最后两题我也不会。”他压低声音，“老李说今天要重点检查那几道。”
顾琛如获至宝，就着车窗透进来的晨光奋笔疾书：“够用了！你是我亲兄弟！”他潦草地画着受力分析图，心想只要不被老师当场抓获，四舍五入就是写完了！
顾承言从后视镜瞥了一眼：“琛琛。”
顾琛手一抖，铅笔在作业本上划出长长的痕迹：“......在！”
“安全带。”
“哦......”
王小川憋笑憋到内伤，偷偷给顾琛发消息：「你爸好可怕QAQ」
顾琛秒回:「他今天还算温柔的:)」附赠一个安详躺平的表情包。
圣兰高中校门口，高二（3）班班主任李老师正拿着签到表严阵以待。这位以“铁面无私”著称的物理老师今天特意换了副新眼镜，镜片后的眼睛像雷达般扫视着每个学生。
“顾琛！”她眯着眼睛看向狂奔而来的身影，“暑假作业？”
顾琛一个急刹，作业本在惯性作用下飞出去半米。他手忙脚乱地捡起来，双手奉上时还带着操场上的尘土：“报告老师！全部完成！”
李老师推了推眼镜，翻开数学卷子直接跳到最后一页。她的指尖在两道空白大题上点了点，粉笔灰簌簌落下：“这叫完成？”
顾琛后背瞬间湿透：“老师您听我解释......”
“操场跑三圈。”李老师冷酷无情地合上作业本，“跑完再补。”她突然压低声音，“你爸在直播里说你会按时完成作业的。”
顾琛：“......”
——原来罪魁祸首在这儿！老爸上亲子综艺立什么学霸人设啊！
王小川在旁边疯狂使眼色：我帮你补！
顾琛含泪比心：川子，下辈子还做兄弟！
第一节课下课，顾琛像条死狗似的瘫在课桌上。三圈操场跑得他腿软，更可怕的是李老师宣布下周要摸底考。他正琢磨着怎么蒙混过关，手机突然震动——是顾承言发来的消息：「晚上吃火锅」
附带一张景天在超市挑选肥牛的照片。
顾琛瞬间满血复活，噼里啪啦打字：「爹地万岁！我要虾滑！」
顾承言回得很快：「作业补完了？」
顾琛：“......”
——这日子没法过了！
顾氏集团总裁办公室，刘明抱着文件推门而入时差点被屋内的低气压冻伤：“顾总，王总说收购案的细节需要再确认......”
顾承言头也不抬地签着文件：“让他下午来。”
刘明硬着头皮往前蹭：“可他说很急——”
“我儿子开学第一天。”顾承言终于抬眼，金丝眼镜后的目光像手术刀般锋利，“你觉得什么比他重要？”
刘明被这记直球打得倒退半步：“......我这就去回绝王总。”他逃命似的退出办公室，在走廊撞见了端着咖啡的景天。
“怎么了？脸色这么差。”景天看着刘明苍白的脸色，顺手递给他一块小饼干。
刘明欲哭无泪：“景老师，顾总今天杀气好重......”
景天噗嗤笑出声，推门进去时看到顾承言正对着手机皱眉。他放下咖啡，顺势被拉进怀里：“在想琛琛会不会被老师罚站？”
顾承言把脸埋在他肩窝深深吸气，雪松香气混着咖啡的苦涩：“装的。”声音闷闷的，“老父亲的骄傲不允许我当着儿子的面担心。”
景天捏了捏他的脸：“顾总，人设崩了。”