念娘儿突然剧烈挣扎，奶声喊道：“爹爹！是爹爹！”醉梦青的指尖瞬间失去知觉，锦盒“啪嗒”坠地。她死死攥住桥栏，看着那抹青影越来越近，心跳震得耳膜生疼。可当白马停在醉府门前，下来的却是南宫润，怀里还抱着裹着狐裘的书卷。
“青姑娘，何兄托我...”南宫润话音未落，念娘儿已“哇”地哭出声，小脸埋进醉梦青颈间，泪水浸透了貂裘。醉梦青颤抖着伸手接住书卷，牛皮封套上何童的字迹力透纸背，写着“念娘儿识字启蒙卷”，边角还画着歪歪扭扭的小蛇。
“他在京中...”南宫润欲言又止，瞥见醉梦青泛白的唇色，转口道，“得了名师指点，腊月廿八定会...”“别说了。”醉梦青打断他，低头吻去念娘儿脸上的泪痕。女儿睫毛上还凝着泪珠，模样与何童伏案苦读时如出一辙。
雪粒子打在蛇形玉簪上，发出细碎的声响。醉梦红不知何时提着红梅灯笼赶来，玫红裙摆扫落栏杆积雪：“都愣着作甚？外头冻人，快进屋喝母亲煮的姜茶！”她眼尖看见地上的明珠，弯腰捡起塞给念娘儿，“瞧瞧这珠子，比你爹爹的眼睛还亮！”
屋内暖意融融，母亲林秀琪将姜茶递到醉梦青手中，茶汤上浮着几粒枸杞，红得像何童临别时眼眶里打转的泪。念娘儿趴在桌前翻看书卷，突然指着画着小蛇的那页咯咯直笑，奶声奶气地喊：“爹爹画！”醉梦青望着女儿因兴奋泛红的小脸，指尖抚过书页边缘的折痕——那里还留着何童握笔时的温度。
窗外的雪愈下愈急，将远处的官道染成苍茫一片。醉梦青倚着窗棂，看着灯笼的光晕在雪幕中晕染成朦胧的圆，恍惚又是那年长亭，何童将玉簪别进她发间，说：“等雪化时...”话音消散在呼啸的北风里，唯有念娘儿软糯的梦呓，混着姜茶的暖意，在屋内轻轻流淌。
开春的细雨裹着新柳嫩芽的清香漫过湖面时，醉梦青正坐在绣房窗边，指间银针穿梭如蝶，在月白绸缎上绣着盘蛇戏珠的纹样。念娘儿趴在矮几上，拿着何童寄来的启蒙书卷，有样学样地用炭笔在宣纸上涂鸦，时不时抬头偷瞄母亲发间那枚总也不肯摘下的蛇形玉簪。
“四姐！”八妹醉梦熙风风火火撞开房门，白色劲装沾着泥点，腰间绣春刀还在晃荡，“城门那边传信，说是进京的官道被山洪冲垮了！”她话音未落，绣房里的银针“叮”地掉落，醉梦青猛地起身，绣架上未完工的绣品滑落，露出内侧密密麻麻的小字——全是何童的名字。
念娘儿被这声响惊得一颤，炭笔在纸上划出歪歪扭扭的长线。“娘亲别怕，爹爹会飞回来！”孩子奶声奶气的安慰让醉梦青眼眶发烫。她蹲下身将女儿搂进怀里，闻着小家伙发间淡淡的艾草香，恍惚又看见三年前何童离开那日，也是这样抱着她说“等我”。
“莫要自己吓自己。”二姐醉梦甜端着药碗跨进门槛，橙色襦裙扫过满地柳絮，“燕子严托漕帮的兄弟探听过，何公子上个月还在给书院誊写典籍。”她将药碗递给醉梦青，碗底沉着几粒莲子，“喝了安神，念娘儿还要靠你教她认新字呢。”
窗外突然传来清脆的铃铛声，五姐醉梦红抱着只小花猫从回廊掠过，玫红色裙摆掀起满地花瓣：“冯郎从苏州带回会写春帖的墨龟！青儿快带念娘儿去瞧瞧！”念娘儿立刻来了精神，挣扎着要下地，小手指着窗外喊道：“看乌龟写字！爹爹教我写字！”
醉梦青任由女儿拉着往庭院跑，发间玉簪随着步伐轻晃。穿过垂花门时，她瞥见父亲醉合德正在教几个孩童诵读《楚辞》，稚嫩的童声混着雨声：“路漫漫其修远兮...”心头突然一紧，下意识抚上腹部——那里藏着件从未对人言的心事，是前日医婆把脉时，悄悄塞给她的喜帕。
暮色渐浓时，醉梦青抱着熟睡的念娘儿坐在湖畔老柳树下。孩子手里还攥着半块没吃完的藕粉糕，嘴角沾着的碎屑在月光下泛着微光。湖面雾气升腾，远处画舫的灯火明明灭灭，恍惚间又化作何童临走时，灯笼在晨雾里摇晃的残影。她轻轻哼起儿时的歌谣，指尖抚过念娘儿眉间的朱砂痣，另一只手无意识摩挲着小腹，直到露水打湿了裙摆。
盛夏的蝉鸣撕开暑气时，醉梦青半倚在临水的雕花窗边，浅青色纱衣被穿堂风掀起一角，露出腰间新绣的并蒂莲纹样。念娘儿蹲在竹席上，正用树枝在沙盘里歪歪扭扭地写“爹”字，小鼻尖沁着汗珠，发间扎着的青绸带随着动作轻轻摇晃。
“四姐！”七妹醉梦紫提着冰湃酸梅汤闯进来，紫色裙裾扫过门槛的艾草，“纳兰京的小厮说，京城今科放榜又要推迟！”话音未落，醉梦青手中的团扇“啪”地合上，扇面上未画完的银蛇蜿蜒至扇骨，仿佛要顺着她骤然绷紧的指尖游走。
念娘儿突然仰头，乌溜溜的眼睛满是期待：“那爹爹是不是快回来了？”她举起沙盘，沙粒簌簌掉落，“念娘儿会写‘爹’了！”醉梦青强压下心头翻涌，蹲下身时裙摆扫过女儿画的歪扭字迹，指尖抚过孩子晒得发红的脸颊：“等爹爹回来，念娘儿定能背完《千字文》。”
院外忽然传来喧闹，五姐醉梦红抱着只狸花猫冲进来，玫红色衣裳沾着花瓣：“冯广坪从杭州带回会转的风车！”她将彩绘着蛇纹的竹制风车塞进念娘儿手里，叶片转动间，惊得猫咪“喵呜”一声跳开。醉梦青望着女儿追着风车跑远的背影，耳边又响起何童临走前的话：“等我回来，要教我们的孩子画西湖十景。”
暮色悄至，醉梦青抱着熟睡的念娘儿登上画舫。湖面蒸腾着暑气，残阳将粼粼波光染成琥珀色，远处雷峰塔的轮廓渐渐模糊。怀中女儿的呼吸轻拂着她胸前，发间玉簪垂落的流苏随着船身摇晃，在暮色中划出细碎的银光。
“在想他？”二姐醉梦甜端着莲子羹在她身边坐下，橙色裙角绣着的金鸡在夕照下栩栩如生，“燕子严前日遇见南宫润，说何公子...”“不必说了。”醉梦青打断她，目光追着湖面掠过的白鹭，“他若平安，便是晴天。”话虽如此，指尖却无意识地摩挲着念娘儿攥着的风车，竹制边缘已被摸得温润。
画舫缓缓驶入藕花深处，惊起满池红鲤。醉梦青低头看着念娘儿熟睡的眉眼，与记忆中何童伏案读书时的神态如出一辙。晚风送来远处戏班的唱腔，咿咿呀呀的调子裹着荷香，恍惚又是那年长亭，何童将玉簪别进她发间，说：“待我归来，定不负...”余音消散在渐浓的暮色里，唯有怀中女儿的体温，与船外摇晃的月影，诉说着未完的思念。
寒露过后，西子湖蒙上一层霜色。醉梦青裹着何童托人送来的灰鼠毛披风，坐在湖边的石凳上，看念娘儿蹲在结了薄冰的水边，用树枝戳着冰面画小人。孩子穿的靛蓝棉袄绣着银线盘蛇，是她熬了三个通宵赶制的，此刻随着念娘儿的动作轻轻晃动，像极了何童留在她发间的玉簪。
“四姐！”九妹醉梦泠踩着碎冰跑来，粉色裙裾沾着草屑，发间的鱼形银饰被风吹得叮当响，“觅两哥哥来信说，京城疫病横行，贡院封了！”她话音未落，醉梦青手中的帕子已悄然攥紧，指甲几乎掐进掌心。念娘儿闻声抬头，小脸冻得通红：“那爹爹会不会生病？”
醉梦青强撑着起身，披风下摆扫落石凳上的霜花：“你爹爹身子骨硬朗。”她蹲下来替女儿系紧毛领，指尖触到孩子柔软的脸颊，突然想起何童临走前也是这样小心翼翼地替她拢好鬓发，说“等我回来”。那时他的指尖还带着墨香，不像如今她的手，早被针线磨出了薄茧。
“青儿，进屋喝碗姜汤。”母亲林秀琪的声音从身后传来。老太太捧着陶碗，鬓角的白发比去年又多了些，“何童这孩子，上个月还托南宫公子送来新墨，说是给合德先生教孩子们用的。”碗里的姜汤冒着热气，漂浮的红枣红得刺目，让醉梦青想起何童赶考那日，她塞进行囊的那袋干瘪枣子。
暮色渐浓时，醉梦红抱着新打的野兔肉闯进来，身后跟着窜来窜去的狸花猫：“冯广坪猎了两只肥兔，给念娘儿补身子！”她将兔肉往桌上一放，瞥见醉梦青失魂落魄的模样，又从袖中掏出个油纸包，“还有扬州的蜜饯，酸酸甜甜的，最开胃。”
醉梦青望着窗外渐暗的天色，远处画舫的灯笼星星点点亮起，却再没有那道她熟悉的青衫身影。念娘儿突然扯着她的衣角，大眼睛里蓄满泪水：“娘，我梦见爹爹了，他说...”孩子哽咽着，“他说让我们别怕。”
醉梦青将女儿紧紧搂进怀里，发间的蛇形玉簪硌得生疼。窗外的风卷着枯叶扑在窗棂上，恍惚间，她又听见何童在耳边低语：“等我骑着高头大马回来，要让整个江南都知道...”话音消散在呼啸的北风里，唯有怀中女儿的抽泣声，混着屋内飘来的姜汤香气，在寒夜里久久不散。
腊月初八的晨雾裹着寒气漫过湖面，醉梦青将念娘儿裹在猩红斗篷里，发间蛇形玉簪坠着的珍珠被雾气凝成水珠。女儿攥着南宫润新送来的冰糖葫芦，却盯着对岸官道上缓慢移动的牛车，突然拽着她的衣袖：“娘！那车帘像爹爹的青衫！”
话音未落，八妹醉梦熙踏着薄冰冲来，白色劲装下摆结着冰碴：“漕帮传来消息，黄河结冰阻断水路，进京文书都押在德州！”她腰间绣春刀随着喘息轻晃，“不过何公子托人捎了口信，说...”瞥见醉梦青骤然发白的脸色，硬生生将后半句咽了回去。
醉梦青低头望着念娘儿被冻得通红的指尖，孩子正把冰糖葫芦举到她唇边：“娘先吃，吃了就不冷。”酸涩涌上喉头，她咬住裹着糖霜的山楂，恍惚又是那年雪夜，何童将最后半块烤红薯塞进她手里，自己却冻得直跺脚。
“都在这儿呢！”五姐醉梦红抱着陶罐挤进人群，玫红斗篷上沾着细碎雪花，“冯广坪熬了当归羊肉汤，念娘儿快喝！”她揭开陶盖，热气裹挟着药香扑面而来，“南宫润说何公子在书院当了夫子，还...”话被醉梦青抬手止住。
暮色降临时，醉梦青抱着熟睡的念娘儿登上画舫。湖面结着薄冰，碎银般的月光在冰裂纹上流转，远处湖心亭的灯笼在雾中晕成昏黄的圈。怀中女儿的呼吸喷在她颈间，发间玉簪随着船身摇晃，在冰面上投下细长的影子，像极了何童离开那日，马蹄在晨霜里拖出的痕迹。
“在数第几个月圆了？”二姐醉梦甜端着暖炉在她身边坐下，橙色襦裙扫过船板的霜花，“燕子严从金陵带回封信，何公子...”“别说了。”醉梦青的声音被湖风撕碎，指尖无意识摩挲着念娘儿斗篷上的盘蛇刺绣。那些用何童寄来的金线绣的纹路，在月光下泛着冷冽的光。
画舫突然轻晃，念娘儿在梦中呓语：“爹爹...回家...”醉梦青将女儿搂得更紧，望着冰面下若隐若现的月影。寒风卷起她鬓角碎发，恍惚间，她又看见三年前的清晨，何童转身时发间的蛇形玉佩与她的玉簪相撞，发出清越的声响——那声音至今仍萦绕在每个思念的夜里。
惊蛰那日，春雷震碎了西子湖最后一层薄冰。醉梦青身着新裁的月白襦裙，外披烟青色鲛绡，发间蛇形玉簪缀着的绿松石在晨光中流转着幽光。念娘儿穿着绣着金线小蛇的藕荷色棉袍，蹲在湖边石埠上，用树枝戳着水面 newly hatched 的蝌蚪，忽听得远处传来马蹄声，立刻蹦跳着喊：“是爹爹！”
“又听错啦。”三姐醉梦艾提着竹篮走来，翠绿裙裾扫过沾着露水的青石板，“是聂公子给大姐送荔枝来了。”她从篮中取出几枝带叶的艾草，“今日要熏屋子驱虫，青儿帮我...”话音未落，便见醉梦青死死攥着石栏，指节泛白——对岸官道上，有个书生模样的人正下马整理书卷，青衫衣角被风吹得扬起，与记忆里某个清晨的画面重重叠合。
念娘儿早已迈着短腿飞奔而去，却在看清来人面容后骤然停步。醉梦青强撑着走过去，将失落的女儿抱起，触到孩子滚烫的脸颊才惊觉她发着烧。“许是受了凉。”她轻声哄着，发间玉簪随着动作轻晃，鳞片映出细碎的光，恍惚又是那年何童握着她的手说：“等念娘儿出生，我要教她认遍西湖的花。”
暮色四合时，醉梦青守在念娘儿床边，用浸了井水的帕子替她降温。孩子烧得迷糊，却仍攥着何童寄来的启蒙书卷，嘴里喃喃：“爹爹...不疼...”窗外突然传来画舫的丝竹声，她掀起竹帘望去，只见湖面上飘着盏莲花灯，灯面绘着的盘蛇图腾与她发间玉簪如出一辙。
“在这儿呢。”二姐醉梦甜端着药碗推门而入，橙色衣裳上绣着的金鸡被烛火映得鲜活，“燕子严寻来的退烧方子，快给念娘儿喂下。”她瞥见床头散落的书信，最上方那封的火漆印还未拆开，“南宫公子前日说，何童在京城...”“二姐，”醉梦青打断她，声音发涩，“等念娘儿病好了再说吧。”
子夜时分，念娘儿终于沉沉睡去。醉梦青轻手轻脚走到窗前，望着墨色湖面上点点渔火。夜风卷着新荷的清香拂过，发间玉簪突然微微发烫，惊得她指尖一颤。恍惚间，她又看见何童转身奔赴考场的背影，晨雾中渐隐的残阳，恰似此刻天边那轮被云层半掩的残月，明明灭灭，却始终悬在心头。
立夏的蝉鸣搅碎了午后的静谧，醉梦青坐在临水的阁楼里，青纱帐被穿堂风掀起一角，露出她正在绣的襁褓——靛青色缎面上，银丝绣的双蛇缠绕着并蒂莲，针脚细密得如同她绵延不绝的心事。念娘儿趴在窗边，望着湖面上往来的画舫，突然拍着窗棂叫嚷：“娘！那船上的书生像爹爹！”
醉梦青手中的银针“噗”地扎进指尖，血珠沁在绸缎上，晕开一朵小小的红梅。她强作镇定地安抚道：“莫要认错了。”目光却不由自主地望向画舫。船头的书生身着月白长衫，正低头翻阅书卷，恍惚间与记忆中何童伏案苦读的模样重叠。待船靠近，看清那人面容，她又像被抽走了全身力气，软靠在椅背上。
“四姐！”五妹醉梦红抱着狸花猫闯进来，玫红色裙摆扫过门槛的艾草，“冯广坪从扬州带回会学人说话的鹦鹉，快瞧瞧！”鹦鹉扑棱着翅膀落在念娘儿肩头，突然脆生生喊道：“等我回来！”孩子眼睛瞬间亮了，转头问：“娘，鹦鹉知道爹爹要回来？”
醉梦青喉间发紧，勉强笑道：“是呀，爹爹定会回来。”她伸手抚摸念娘儿的发顶，触到女儿鬓角新长的碎发，想起何童曾说过，盼着女儿能像她一样，生得一头乌亮的青丝。窗外突然传来暴雨声，豆大的雨点砸在湖面，溅起万千水花。
暮色渐浓时，醉梦青抱着熟睡的念娘儿立在檐下。雨水顺着青瓦滴落，在石阶上汇成细流。她望着雨幕中的西湖，远处的雷峰塔在雨雾中若隐若现，恰似她对何童时有时无的期盼。怀中女儿突然呓语：“爹爹...伞...”声音稚嫩又委屈，惊得她眼眶发烫。
“又在等他？”二姐醉梦甜撑着油纸伞走来，橙色襦裙被雨水打湿了边角，“燕子严今日遇见南宫润，说何童...”“别说了。”醉梦青打断她，低头看着念娘儿因啼哭泛红的眼角，那模样与何童上次分别时强忍着泪水的样子如出一辙。
雨越下越大，湖面升腾起白茫茫的雾气。醉梦青抱紧女儿，发间的蛇形玉簪被雨水冲刷得愈发清冷。恍惚间，她又看见三年前的清晨，何童也是在这样的雨幕中上马，青衫被雨水浸透，却仍回头笑着说：“等雨停了，我就回来。”而此刻，雨帘重重，望不见尽头，唯有怀中女儿均匀的呼吸，一下又一下，叩击着她悬了许久的心。
秋分那日，金桂香透了整个西子湖。醉梦青戴着何童走前送的银蛇耳坠，斜倚在醉府临水的美人靠上，浅青色裙裾垂入湖中，惊得锦鲤群聚，搅碎满湖碎金般的夕阳。念娘儿蹲在岸边，用树枝在泥地上画着歪歪扭扭的小人，忽然转头，发间新扎的青绸蝴蝶结随着动作轻晃：“娘，爹爹说过桂花开时就回来，是不是快到了？”
话音未落，七妹醉梦紫踩着满地落英跑来，紫色裙裾沾满金黄花瓣，发间狐形金饰在余晖中泛着暖光：“纳兰京的小厮传来口信，说是...”她突然噤声，望着醉梦青骤然绷紧的侧脸，将后半句话咽了回去。醉梦青垂眸盯着湖面，指甲深深掐进掌心——远处画舫上，某个青衫身影正倚栏吹笛，笛声婉转，却不是记忆中何童常哼的那支《凤求凰》。
“别总闷着。”三姐醉梦艾提着装满桂花的竹篮走来，翠绿襦裙绣着的白兔沾着露水，“母亲说要酿桂花蜜，念娘儿快来帮忙拣花瓣。”念娘儿却固执地站着不动，大眼睛盯着画舫方向：“我要看爹爹！”醉梦青强撑着起身，裙摆扫落栏杆上的桂花，伸手抱起女儿：“乖，等做完蜜糕，爹爹闻到香味就回来了。”
暮色渐浓，醉梦青系着绣有盘蛇纹的围裙，在厨房教念娘儿揉面团。孩子肉乎乎的小手沾满面粉，却认真地学着母亲的样子，把桂花蜜小心翼翼地包进面皮里。“爹爹最爱吃甜的。”念娘儿突然说，抬头时睫毛上还沾着桂花碎屑，模样与何童偷吃点心被抓包时如出一辙。醉梦青鼻尖发酸，低头将脸埋进女儿发间，深吸着混着桂花与奶香的气息。
掌灯时分，醉梦红举着盏蛇形花灯闯进来，玫红色衣裳被夜风吹得猎猎作响：“冯广坪从苏州带了会转的花灯！”她点亮灯芯，纸扎的银蛇在光晕中缓缓旋转，鳞片映得念娘儿眼睛发亮。醉梦青望着跳动的烛火，恍惚间又看见三年前的长亭，何童将玉佩塞进她手中，说：“等我归来，定要在这湖畔挂满这样的灯。”
夜深人静，醉梦青抱着熟睡的念娘儿登上画舫。湖面飘着零星的桂花，月光洒在女儿眉间的朱砂痣上，泛着柔和的光。她轻抚着孩子攥着的半块桂花糕，发间玉簪随着船身摇晃，在水面投下细长的影子。远处传来更夫打更的梆子声，惊起一滩白鹭，而她仍望着京城方向，直到露水打湿裙摆，直到天边泛起鱼肚白。