俺美大岛。

如同往常一样多云的天空底下，一座无人的公园里，有一个男孩正在仰望天空。

“你在看什么呢？”

一道女声从身后传来。

大古没有回头，而是依然注视着天空。

“马上就能看到了哟！”

“看到什么？”

“你看到了马上就会知道了！”【注一】

阿桃顺着男孩专注的目光往天空望去，那天上的云越发的多了，光线变得昏暗，但除此之外，她什么也没有看到。

于是她又低头看向男孩。

随着她的举动，长发垂落，一股淡淡的，好似檀香，又好似花香的味道从身后探来。

……但现在分明还没到桃花盛开的季节。

大古不禁回头看了一眼。

首先映入眼帘的，便是女人如瀑布般的长发，那乌黑柔亮的光泽看起来比他婶婶卖的布匹还要柔顺。

其次再看见的，才是她的外表。

那是一个比他在电视上看到过的任何电影海报的女明星都要好看的女人。她的美，不仅限于外表，更多的，是那引人探究的，独特的气质。

就像未经发掘的琥珀，沉淀着时间重量的外壳包裹住其里面剔透的内在，让人不禁想要拂过那点尘埃，了解她的过往。

但很可惜的是……

作为这里唯一的观众，年仅10岁的大古现在还没到能够欣赏女人的时候。

他只是为那遗世般的容颜惊叹了一瞬，转头便又被那划过天空的火光给吸引走了注意。

“啊，快看！”

他下意识地扯过女人垂在一旁的衣服袖子，伸手指向天际。

在那里，光芒正从大海的另一侧划过黑暗的夜空——那里是种子岛火箭发射场的方向。

而阿桃正是从那边过来的。

……原来是火箭啊。

她心想。

“你叫什么名字？”

等火箭升空，她向仍在抬头仰望天际的男孩询问。

“大古，圆大古。姐姐你呢？”

“阿桃。”

听见这个奇怪的读音，大古在等了一会后，疑惑地询问：“没有姓氏吗？”

“……姓氏？”女人悠长的嗓音把这两个字拖出了某种独特的韵味：“以前可能有吧，但我不记得了。”

“姓氏，也是能被忘记的吗？”

大古不理解，但他在那一刻，在这个姐姐的身上好像感受到了曾经自己失去父母时的那种悲伤的感受，于是他说：“那姐姐，在你想起来之前，我就把我的姓借给你吧。”

“不过，因为我之后还要上学，姐姐你要用的话，要在上学的时候先把姓氏还给我哦。”

听到这番天真的话，阿桃忍俊不禁地笑了一声。

“噗嗤。”

她拿手掩了一下嘴唇，在掌心后面，那双眼眸中始终笼罩着的迷雾也因此而散开了些许，在光洒进来的地方，透露出细微狡黠的笑意来。

她轻摇了摇头说：“不用啦。”

随后俯下身，用与大古平视的角度伸手点了点他的额头，调笑道：“我又不是妖怪，要你的姓氏做什么呢？”

更何况，其实真正的妖怪都是有自己的名字的，根本不需要向人类借名字。不过……

“大古。”阿桃突然叫了一声，对一脸茫然摸着额头的男孩认真地说：“名字，其实是一种很特殊的东西，就像人类，一但两个毫不相干的人互相交换了名字，那他们便从此有了联系。”

“而古话里也常有说【名字是最短的咒】。所以，以后不要这么轻易地把名字交出去了，它是你存在于此世，记录着你人生过往最显著的证明。”

大古懵懵懂懂地点头：“好，好吧。我知道了。”

他其实听不太懂阿桃的话，那些涉及人生哲理的东西离他还太过遥远。只是听完后，他唯一知道地便是名字很重要。而他们现在已经交换了名字……

“那我和姐姐现在就是朋友了吗？”大古脆生生地问。

闻言，阿桃愣了一下，随后微微一笑：“是了哦。”

得到如此回应，大古很明显地也笑了起来。

随后他左右看看，带着似乎并不着急离开的阿桃找了一处较为干净的长椅坐下，适才开始说：“姐姐，你应该不是这座岛上的人吧，你是从哪里过来的呀？”

像俺美大岛这种远离现代化城市的小岛屿是养不出阿桃这样的人的，这是即使大古年纪尚幼也能够知道的事。

所以，这个姐姐只能够是外地来这里的。

阿桃听闻，回望刚刚大古遥看的地方，伸手指了指那边，说：“我是从那边过来的哦～”

等大古看过去了，她又跟他讲：“那边是种子岛，刚刚升空的火箭就是从那边发射升空的。”

“哇——！”大古下意识地惊叹出声。

紧接着，似乎想到了什么，他的眼睛霎时间明亮了，抓住阿桃的衣服袖子轻晃着就开始问：“姐姐，姐姐，那你能不能和我说说火箭是怎么样子的呀？是不是和电视里看到的一样酷？姐姐，你有上过火箭吗？姐姐……”

“姐姐……姐姐……”

孩童的声音在渐渐远去。

“姐姐，醒醒。”

耳边，山间的鸟鸣在逐渐变得清晰，阿桃遥远的意识渐渐回拢过来，感觉肩膀被人轻轻推动，她拿下盖在脸上的书。

刚睁开眼睛，果不其然地，就看见了桐野牧夫不赞同但又因为无计可施而显得无奈的脸。

“不是说好了下次回房间里再睡吗？现在还是初春，您睡在外边很容易着凉的。”