1944年9月，霍格沃茨礼堂

夜色渐浓，礼堂内烛火摇曳。四张长桌整齐排列，数万支蜡烛漂浮在半空中，洒下温暖的金色光芒，黑色穹顶上点点星光闪烁。

新生们紧张地聚在礼堂前方。有些人探着头四处张望，有些人则整理着自己的长袍。窃窃私语声在人群中此起彼伏。

阿尔弗雷德·塞尔温站在队伍中，脊背笔直。他的黑色长袍平整得几乎挑不出一丝褶皱，领口的银扣在烛光下闪闪发亮。他没有踮脚张望，也没有与人交谈，只是静静地看着前方，灰蓝色的眼睛中透着一股淡淡的疏离——以及不易察觉的紧张。

作为纯血家族的继承人，他从小就知道自己的命运——斯莱特林学院在等着他，就像等着他的祖辈们一样。在来霍格沃茨之前，母亲曾带他参观过家中的陈列室，那里放置着一代代塞尔温家族成员的徽章、照片和奖杯，几乎将整个房间染成了银绿色。

“记住，阿尔菲，”母亲的声音平缓，像是在复述事实，“我们家的人，向来都属于斯莱特林。”她停顿了一下，语气愈发坚定，“你也不会例外。”

他的目光不自觉地飘向斯莱特林长桌，那里有些面孔他并不陌生，其中有几个人在向他点头示意。这些人他从小就在各种聚会上见过，都是出自与塞尔温家交往密切的纯血家族。在那张长桌上，他有着天然的归属感。

分院开始了。麦格教授手持一卷羊皮纸，严肃地站在那顶破旧的分院帽旁边。每当一个名字被念出，被叫到的学生便会走出队伍，在全校师生的注视下戴上那顶决定他们未来七年命运的帽子。

“阿尔弗雷德·塞尔温！”

麦格教授响亮而清晰的声音在礼堂中回响。阿尔弗雷德能感受到无数视线投向自己，尤其是来自斯莱特林长桌的方向，带着某种不言而喻的期待。他深吸一口气，抬起下巴，以一贯沉着而优雅的步伐走向前方，正如他一直被教导的那样。

阿尔弗雷德在四脚凳上坐了下来，那张古老的凳子发出轻微的吱呀声。麦格教授将分院帽轻轻放在他的头上，帽子几乎遮住了他的眼睛，将他与外界隔离开来。瞬间，礼堂的喧嚣声变得遥远而模糊，仿佛隔着一层厚厚的帷幕。

“啊，塞尔温家族，又一个。”

分院帽的声音在他脑海中响起，带着几分玩味。阿尔弗雷德能感受到一种力量正在审视着他的大脑。

“让我看看……”分院帽拖长了语调，“出身优越，这是毫无疑问的。头脑冷静，即使在这样的时刻也能保持镇定。野心……哦，是的，野心不小呢。你知道自己想要什么，也知道如何得到它。很好，很好……”

阿尔弗雷德的嘴角微微上扬。他已经听过太多类似的评价，现在只不过是再次印证而已。

“斯莱特林会很欢迎你，”分院帽的声音变得确定起来，“在那里，你的价值会被认可。你知道如何抓住机会，也知道如何取得成功。你的朋友们都在那里等着你，你的家族也一向属于那里。这是一条清晰明了的道路。”

阿尔弗雷德几乎能听到自己的心跳声了。他已经能想象回到家中时父母脸上的骄傲神情，能想象自己戴着银绿色围巾接受长辈们的赞许。塞尔温家的传统将在他身上延续，他将成为父母眼中完美的继承人。

但分院帽突然停住了，那种审视的感觉变得更加深入，仿佛正在探索他大脑中最隐秘的角落。

“等等……嗯……”分院帽的声音中带上了一丝意外，“这是什么？还有别的东西……有趣极了，真让人惊喜。”

阿尔弗雷德的心跳突然加快了。他从未想过分院帽会犹豫，从未想过自己会有除了斯莱特林之外的任何可能性。这种不确定让他感到前所未有的紧张。

“好奇心，”分院帽若有所思地说，“强烈的好奇心，喜欢探究，还有……不愿盲从。让我看看你的记忆……啊哈，是的。别的孩子满足于知道‘挥舞魔杖，念出咒语，魔法就会发生’，但你？你可不满足于此。你想知道魔力是如何流动的，想知道文字组合成咒语的语言学原理，想知道为什么同样的咒语在不同人手中会有不同的效果。你甚至偷偷查阅过那些……嗯……不被鼓励阅读的资料。不会是因为你想做什么危险的事——哦不是的——而是因为你无法忍受知识的空白。”

分院帽停顿了一下，像是在品味什么不同寻常的发现。

“而且……让我再仔细看看……啊，是的，想起来了。还记得你第一次真正注意到家养小精灵吗？当你的母亲告诉你‘他们天生就是要服侍巫师的’时，你问的不是‘他们会为我们做什么’，而是‘他们为什么不能为自己做事’。哈！真是稀奇的问题。当家庭教师试图让你背诵‘纯血家族的十二条优越性’时，你总是会问‘那麻瓜出身的巫师为什么也能施展同样的魔法’。问得好——我敢打赌，你的老师那天的脸色一定不太好看。”

“思维敏锐，逻辑清晰，”分院帽赞许地说道，“你不满足于答案本身——你还想知道‘为什么’。这可不多见，尤其在你这个年纪。”

“更有意思的是……”分院帽的语气变得深沉起来，“当‘为什么’的答案与你被教导的‘应该如何’产生冲突时，你本能地选择继续思考而不是停止质疑。你渴望理解事物的本质，哪怕这种理解会让你对从小到大被告知的‘真理’产生动摇。勇敢的选择，孩子，非常勇敢。”