接下来的两天，洋城依旧是冬日典型的阴沉天气。

但对于林伊然而言，日子仿佛多了某种规律和期待。她几乎每天都会带着热腾腾的饭菜去秦逸家。

为了确保他彻底康复，像完成一项神圣的使命，她甚至直接坐在客厅的沙发上，看着他，监督他把饭菜吃完，监督他准时吃药，像个不达目的誓不罢休的小护士，带着一点不容拒绝的固执。

秦逸的家依旧静得出奇，这种安静并非平和，而是一种长期独处养成的、极简的克制。极简的格调让每一寸空间都显得理性得近乎冰冷——灰蓝色的布艺沙发、米白色的木书架、冷色调的金属家具、整齐摆放的精装书籍，仿佛连空气中都浸着一层淡淡的、拒人千里的灰冷。

窗外冬风呼啸，卷着细雨敲打着玻璃，灰蒙的天压得人胸口发闷，南方特有的湿冷像一层无形的水汽，悄无声息地渗入骨缝。然而伊然的到来，拎着热气腾腾的饭菜，带着温暖的笑容和叽叽喳喳的声音，就像一道突兀而温柔的阳光，轻巧地闯入了这片清冷的空间，为它带来了前所未有的一点说不出口的人间温度。

她总是拎着亲手做的饭菜，装在保温饭盒里。饭菜的味道或许算不上惊艳，带着一点家庭的朴实，但打开饭盒的那一刻，热气氤氲，裹挟着家常菜的香气，混着蒸腾的水汽在冷空气中蔓延开来，为整个屋子添上一丝鲜活而温暖的生活味，驱散了部分沉闷。

秦逸每次都会默默地吃完，修长的手指稳稳握着筷子，动作一如既往的优雅克制，仿佛在完成一项重要的仪式。他偶尔会抬眼看她一眼，目光落在她脸上的时候，眼底总会浮现一丝若有似无的柔光，带着一点被打扰的无奈，又像一丝隐藏的温暖。接着他难得地低声评价一句，语气平淡却透着认真：“这次的汤比昨天的咸了一点。”

“你的意思是昨天的比较好？今天可是我特地多放了一点点盐想让你更有胃口！”伊然撩了一下垂落在肩头的中长发，带着一点不服输的劲头叉腰瞪他，眼睛里满是不容置疑的亮光，像只骄傲的小动物，“早说嘛！真是好心没好报！”她抬手点了点他的肩膀，装作生气的样子，脸颊因为气闷微微鼓起，像只炸毛的小猫咪。

秦逸微微一笑，唇角勾出一个极淡的弧度，那笑意很浅，却不同于平日的疏离，带着一丝纵容和被打趣后的无奈。他没有再说什么，低下头，继续安静地吃着她做的，带着人间烟火气的饭菜。

窗外阳光透过纱帘，在他侧脸投下斑驳光斑，睫毛的影子落在眼睑下，勾勒出温柔却克制的静谧轮廓，仿佛连同时间和周围的一切，都在这一刻因为这份陪伴和温度而慢了下来。

饭后，秦逸起身走向房间里的电视柜，“你要一起打游戏吗？”修长的身影在阳光下拉出一道清隽的线条，像一幅静止的画。

“好啊！”伊然爽朗的声音回荡在空旷的房子里。

他打开了PS2，发出“吱呀”一声轻响，骨节分明的手指轻松翻了翻一叠游戏盘，从中抽出了一张黑色封面的游戏碟片——《零》。

碟片表面泛着冷冽光泽，在光影间宛如刀锋，透着一丝阴森的气息。

“玩这个？”他转过身，将游戏手柄递给伊然，语气随意，深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的狡黠。

伊然看着封面上那座阴森的日式宅邸，隐约可见一个穿白和服的女人，面色苍白、眼神空洞，像穿透纸面直直望着她，带着一种令人不安的凝视。

她下意识地吞了口口水，心跳开始加速，手指紧张地绞在一起，不安像藤蔓一样缠绕上来，“这游戏……是恐怖游戏吧？”她的声音发颤，眉头微微皱起，眼底有一丝迟疑和害怕。

“嗯。”秦逸点头，唇角轻轻一挑，那弧度带着捉弄的意味，补刀似地加上一句：“怕就不玩。”他拖长尾音，挑衅意味不言而喻，像在挑战她的胆量。

伊然哪里受得了这激将法？她的鼻子一皱，眼神倔强地瞪了他一眼，像一只被激怒的小兽，立刻抢过手柄。指尖触碰到他的指尖，一丝电流般的战栗悄悄窜进心里，像触碰到了某种禁区，又像是某种微妙的预兆。那感觉瞬间点燃了她的斗志。“谁怕了呀！”她梗着脖子嘴硬，试图用声音压下内心的恐惧，“你开！”

游戏加载画面浮现，一座被浓雾包裹的日式老宅缓缓显现，透着阴森古旧的气息。木质廊道发出吱呀一声轻响，背景音乐幽幽地回荡，像是有鬼魂在耳边低语，时不时还传来低低的喘息声，似有若无，让人毛骨悚然。

伊然紧张地操控着女主角缓慢前行，每一步都像走在雷区。走进一条昏暗狭长的走廊，光影晃动中，墙角的影子变得扭曲而诡异，仿佛随时会扑出来。

她的手指紧紧抓着手柄，指节泛白，手心冒汗，身体微微前倾，整个人几乎贴近了电视屏幕，像是越靠近，就越有安全感，试图用距离来抵御恐惧。

窗外雨势渐急，雨滴在玻璃上蜿蜒成鬼爪般的痕迹。电视里古宅的漏雨声与现实中的雨声渐渐重合，仿佛两个世界正在渗透。

突然，一张扭曲狰狞的脸骤然闪现，伴随着刺耳尖锐的音效炸响，如同晴空霹雳。

“啊！！！”伊然尖叫一声，那声音带着恐惧的本能反应。整个人猛地缩进沙发里，弹起来撞进秦逸怀里。他的胸膛震了一下，手臂条件反射地环住她肩膀，又在0.5秒后迅速撤回，像触碰了带电的栅栏。

她紧紧揪着靠垫，指甲在上面划出一道道细小的痕迹，试图将恐惧宣泄出来。她惊魂未定地盯着屏幕，鼻尖冒出细汗，连耳根都染上了淡粉，整个人都写满了惊吓。

秦逸低头看她一眼，眼神带着一丝趣味和无可奈何，唇角轻轻上扬，语气柔得像是一阵微风，带着一丝难得的暖意：“要不换个游戏？有别的。”他说着伸手去接手柄，指尖轻轻掠过她的手背，带着毫不张扬的温暖，像在给予无声的安慰。

“……不行！”伊然咬牙坚持，死死盯着屏幕，眼睛因为恐惧而微微泛红，但倔强不肯服输，“我再试试。”她的语调里藏着一丝不屈服，像一只受伤但依然站立的小兽。

游戏继续推进，角色推开一扇雕花木门，画面忽然一黑。短暂寂静之后，一个身穿红和服的女人浮现在画面角落，黑发垂脸，红瞳如火，幽幽地望着屏幕外的他们，眼神带着怨恨和阴森。

伊然猛地往秦逸那边靠了靠，身体本能地寻求安全感，肩膀几乎贴上他的手臂，身体紧绷，像是一根即将断裂的弦，随时可能崩溃。她仍死命握着手柄，指节泛白，整个人几乎缩成一团，嘴唇紧抿，气息急促得不成样子。

秦逸察觉到了她的紧张，微微侧身，身体的重心向她这边偏了一些，低声问道：“你还好吗？很怕吗？”他声音不高，带着关切，像羽毛落在水面，轻柔却沁人心底。

“我……我只是有点冷。”伊然嘴硬地回答，试图用这个蹩脚的理由掩饰内心的恐惧，眼睛一刻都不敢移开屏幕，怕自己一眨眼，屏幕里就又会冒出什么可怕的东西，让之前的努力功亏一篑。

秦逸轻笑了一声，眸色柔和，带着看穿她逞强的纵容。他没有戳破她，而是体贴地抽过沙发上的毛毯，利落地盖在她肩上。厚实的毯子带着他身上的温度和淡淡的皂香，像冬日的壁炉火焰，缓缓包裹住她，带来实实在在的温暖和安全感。

“你干嘛啊？”伊然怔了一下，脸颊因为突如其来的温暖和接触而飞上一抹微红，耳根发烫。