五一假期的最后一天，伊然从睡梦中缓缓醒来。阳光透过薄纱窗帘斜斜洒在她的床边，空气中漂浮着昨夜残留的洗发水清香，混着微尘在光柱中安静地跳舞。柔和的光线勾勒出她微微起伏的呼吸，她能听到窗外隐约的鸟鸣，以及枕边闹钟规律的滴答声，像是这个早晨在轻声细语地提醒她：假期快要结束了。

她缓缓睁开眼，睫毛轻轻颤动，像蝴蝶振翅般带着几分慵懒与柔软。吸入带着晨曦微凉气息的空气，她翻了个身，抱着枕头轻轻叹了一口气，眼神迷离地望向天花板，一股淡淡的不舍悄然浮现。

这短短几天假期，她和秦逸的关系仿佛在无声中慢慢发酵。那些并肩而行的画面、低声细语的瞬间，甚至只是一个安静对视的瞬间，都像是被阳光照亮的糖粒，甜得晶莹剔透。她在心里轻轻嘀咕：“要是假期能再长一点点就好了。”

她缓缓坐起身来，阳光在她的发丝间跳跃，映出一圈圈金色的光晕。她伸了个懒腰，骨节轻轻拉伸时发出细微的噼啪轻响，像一场青春身体的温柔唤醒。薄被滑落到腰间，清晨微凉的空气轻轻拂过她裸露的手臂，也让她彻底清醒了些。

房间里静得只能听见钟表滴答作响的声音。书桌上整齐地摆放着假期作业和语文课本，像一排整装待发的提醒——该收心了。

伊然揉了揉眼睛，刚准备起身拿语文课本复习，目光却被书包旁的一个米色纸袋吸引住了。

她愣了一下，脑中顿时闪过什么，随即想起——那是昨晚秦逸送她回家时递过来的。回家太晚，她洗漱后直接倒头睡去，竟忘了拆开看。

她抱着几分好奇和一种藏不住的悸动，小心翼翼地打开纸袋，指尖拂过熟悉的边缘，轻轻抽出那被保护得妥帖的画框。

那一瞬，时间像被轻轻摁下了暂停键。

她的手指微微颤抖，眼前逐渐清晰的，是那幅她昨晚在秦逸房间里见过的——《但愿人长久》，墨色深沉，在微黄的宣纸上，笔画瘦硬锋利，气韵却潇洒飘逸。

她怔怔地望着那幅字，像是望进了某段无声的心事里，心跳一点一点地加快，节奏失控，连指尖都在轻轻发颤。

“他……把它送给我了？”她轻声呢喃，声音小得几乎要被空气融化。

下一秒，她猛地跳起来冲向床头，手忙脚乱地抓起电话，指尖颤颤巍巍地拨出那个早就熟记于心的号码。

电话刚响了两声便被接起，熟悉的声音透过话筒而来，低哑温柔，“起床了？睡得好吗？”

她的情绪再也控制不住，几乎脱口而出：“那幅字！那幅字怎么会在我这里？！”

秦逸沉默了一瞬，然后笑了，声音带着一丝懒洋洋的宠溺：“你昨天一副想占为己有的样子，就……满足你了。”

他语气不紧不慢，却低沉得像把火苗，轻轻点在她心头，让她脸颊发烫。

“所以是……真的送给我了？”她的声音低得像在撒娇，又像是在确认一场心动的奇迹，眼眶不知为何微微发热。

“嗯。”他只应了一声，那轻轻的鼻音却像在她耳边落下了一整片温柔。

“谢谢你！我……我好开心！”她声音一高，像是终于憋不住，脸颊迅速升温，心跳快得仿佛要飞出胸腔，整个人都轻飘飘的，像是踩在云端，脚尖无意识在地板上画着圈，像在跳只有自己知道的华尔兹。

挂掉电话后，她抱着那幅字在房间里转了好几圈，像个藏不住秘密的小女孩，一会儿踮脚比划床头，一会儿靠近书桌观察角度，一边看一边喃喃自语：“放这里会不会太晒了……那边又太暗了……”

她眉宇间写满甜蜜的烦恼，动作轻盈得像跳舞，眼睛里盛满了光。

最终，她把那幅《但愿人长久》小心翼翼地挂在床头正上方的墙面上。指尖拂过冰凉的玻璃表面，感受着下方字迹的风骨。阳光透过窗帘洒在字面上，也洒在她仰望的眼睛里。

那是秦逸送给她的第一份礼物。

也是她少女心事中，最特别的印记。